犬妹日記分享【夜狗】

文字/鄭尹真

票務交代他寫篇和狗有關的故事，放上網路，推戲。大熱天的，票房跟條狗似地趴著不動終究不是辦法。

「寫好笑一點。」票務說。票務是個溫柔可親的女生，每每帶著歉意上門催稿，但也沒放過他。

對他來說，世界上只有一隻狗。這不關其他人的事。

此時此刻狗在哪個角落。

他看過一張狗小時候的照片，牆上高坐咧嘴大笑，風吹起狗的衣角。那是一個不知恐懼的笑容， 浪仍在湧漲成形的笑容，遺憾、愧疚、悲傷要很久之後才會抵達的笑容。從那個笑容開始，世界漸漸長高，狗仍然維持小小的個子，和所有被留在低處的紙片、水瓶、球、壞傘在一塊，狗臉上的笑容慢慢泛出雨季的味道。

狗和他認識在一個夜裡。那天他戴著過世爺爺的帽子，穿得像小丑，狗套著背心。他們一起開車去海邊，車燈高高興興地在前方唱歌，順著海岸線扭動。經過好幾個偽裝成廢棄建築的巨神兵，海就到了。夜已經在等著他們，天是黑的，沙是黑的，海也是黑的，只有浪從黑裡裂出白，灰白，雪白，不斷漫延扭曲又被黑吞噬重新來過。他往白色跑了幾步，冰冷浪花撲上腿和胸口，夜從浪裡頭依依拉著他說話，力氣很大。他有點怕，期待狗叫住他。回頭看，狗已在沙上鋪了毯子，打開啤酒，自得其樂。

回程的路上，他們全身縫隙都藏了沙。夜下雨送他們，狗搖落車窗，用一條抹布擦乾窗沿的雨跡。狗寫過雨的速度，他記得。

狗會寫，而且聽得懂一切語言。從地球儀任選一點出發，狗的話語可以隨經緯度隨所遇物種任意改變。狗聽得懂的，甚至包括沒有說出來的那些。

他和狗在一尊大石雕成的水手面前默默擁抱。他明白。關於狗只寫到這裡。沒寫出來的，他不說，狗明白。這樣就夠了。

鄭尹真/飾演 犬妹

劇場人士，業餘讀者，南管學徒。曾任《破週報》記者，現事劇場演出及戲劇教學工作。
2007年起入江之翠劇場，習梨園科步及南管音樂，赴泉州學唱曲、鑼仔拍、二絃，隨團巡演中國大陸、菲律賓及法國巴黎巴士底歌劇院等地。
近年演出作品：再拒劇團《諸神黃昏》、演摩莎劇團《給摩莎》之〈神掉了張悠遊卡〉、身體氣象館《安蒂岡妮》（臺北／韓國巡演）、蔣韜創作《金烏及其他殘存》（2014為你朗讀II）、澳門足跡劇團《大世界娛樂場》（澳門藝術節／關渡藝術節）、動見體劇團《離家不遠》、河床劇團・江之翠劇場《摘花》、江之翠劇場《望明月音樂會》（2013 台灣國際藝術節）、臺灣傳統藝術中心「躍動南管，觀摩匯演」、造音2011、誠品聲音劇場《廁所在哪裡》等。與高俊耀共同改編演出黃碧雲小說《饕餮》、《忿怒》，以《忿怒》獲首屆臺北藝穗節「明日之星獎」暨牿嶺街小劇場2008年度最佳演出之一，受邀至花蓮第一屆東岸表演藝術人才培訓營、澳門城市藝穗節展演。